野营村的妻子

我(wǒ(🎗) )说：不(🏡)，比原来(lái )那个快多了，你(nǐ )看这钢圈(🎀)，这轮(lún )胎，比原来的大(dà )多了，你(📫)进去试(🕷)(shì )试。

当(🐆)年冬天(📠)一(yī )月(😙)，我开车(🏋)去吴(wú(🥜) )淞口(kǒ(🔢)u )看长江(🐠)，可(kě )能看(kàn )得过于入神，所(suǒ )以(🔑)用眼过(📎)度，开(kā(🔰)i )车回(huí(✔) )来的时(👸)候在(zà(🧦)i )逸仙(xiā(👬)n )路高架(🍧)上睡(shuì(🏓) )着。躺医院一个(gè )礼拜(bài )，期间收(🕕)到很多(⛽)(duō )贺卡(🧤)，全部送(🔔)给(gěi )护(🦏)士。

后来(👲)我们(men )没(👛)有资金(🖥)支撑下(xià )去，而且我已经(jīng )失去了对(👜)改车的(de )兴趣，觉得人们(men )对此一无所知，大(💟)部分车(🕎)到这里(😇)(lǐ )都是(☝)(shì )来贴(🖋)个膜装(🛹)(zhuāng )个喇(⏪)(lǎ )叭之(🍍)类，而(ér )我所(suǒ )感兴趣的，现在(zài )都已经(🐽)满是灰(🐝)尘(chén )。

这(⛏)天老夏(🧞)将车(chē(📀) )拉到(dà(⭕)o )一百二(🌙)十迈(mà(🦍)i )，这(zhè )个速度下大(dà )家都(dōu )是眼泪横飞(📮)(fēi )，不(bú(👹) )明真相(✌)的人肯(⛹)定(dìng )以(🥎)为这两(🕵)个傻×(🍒)开车都能开得感(gǎn )动得哭出来。正(zhè(🎩)ng )当我们以为我们(men )是这条马路上飞(fēi )得(🔳)最快的(📈)人的时(💠)(shí )候，听(🍟)见远方(🌵)传(chuán )来(🔻)涡轮增(😸)压引擎(📄)(qíng )的吼(hǒu )叫声，老夏(xià )稍微(wēi )减慢速度(⏱)说(shuō )：(🤐)回(huí )头(🦄)看看是(🆑)个(gè )什(⛑)么(me )东西(🍁)?

说完觉(📢)得自(zì(🤫) )己很矛盾，文学(xué )这样(yàng )的东西太复(fù(🕯) )杂，不畅(🐍)销了人(💖)(rén )家说(🎼)(shuō )你写(🎱)的东西(🚘)(xī )没有(🤰)(yǒu )人看，太畅销了(le )人家说看的人多(duō(♒) )的不是好东西，中国不在少数的(de )作家专(🥪)家学者(🤯)希(xī )望(🎤)我写的(🧥)东西再(♋)(zài )也没(🥄)人看，因(😲)为(wéi )他(🙏)们写的东西没(méi )有人看，并且有(yǒu )不在(🦕)(zài )少数(🏅)的研究(🚅)(jiū )人员(💆)(yuán )觉得(🏀)《三重(chó(🕡)ng )门》是本(🥠)垃圾，理(🚽)由(yóu )是像这样用人物(wù )对话来凑字数(🍳)的(de )学生(🌛)(shēng )小说(⏩)儿童文(🍿)(wén )学没(🥎)(méi )有文(🥏)学价值(💗)(zhí )，虽(suī )然我的书往(wǎng )往几(jǐ )十页不(⛄)出现一句(jù )人物对话，要对(duì )话起来也(👷)不超过(👜)(guò )五句(💲)话。因为(🔼)我(wǒ )觉(⏮)得人有(🔇)的时候(🛑)说话很(🍂)没有意思(sī )。

内地的汽车杂(zá )志没有办(🎶)法看，因(🌷)为实在(🦓)是太超(🌞)(chāo )前了(⛓)(le )，试车报(🆎)告(gào )都(⏳)是(shì )从(🥗)国外的杂(zá )志上(shàng )面抄的，而(ér )且摘(zhā(👉)i )录人员(💐)有超跑(😍)情(qíng )结(🐕)和概念(💲)车情结(🔝)(jié )，动(dò(😂)ng )辄都是些国(guó )内二(èr )十年见不到(dà(🐊)o )身影(yǐng )的车，新浪(làng )的BBS上(shàng )曾经热烈讨(🍇)论捷(jié(🏮) )达富康(🙉)和桑塔(🥙)纳(nà )到(💇)底哪个(🌉)好讨论(💝)(lùn )了三(📏)年，讨论的(de )结果是各有各的特点。车厂也(🍐)不(bú )重(🍻)视中国(🥞)人的性(🏵)(xìng )命，连(👟)后座安(🐎)全(quán )带(🦂)和后座(🐝)头枕的(de )成本(běn )都要省下来(lái )，而(ér )国人(🐕)又在下(⤴)(xià )面瞎(👆)(xiā )搞，普(🖕)遍有(yǒ(🃏)u )真皮(pí(🖲) )座椅情(🤩)结，夏利(lì )也要四个座椅包(bāo )上夏(xià(🌔) )暖冬凉的真(zhēn )皮以(yǐ )凸现豪华气(qì )息(📅)，而车一(😊)到六(liù(🛥) )十码(mǎ(😳) )除了空(🏬)调出风(🏃)口(kǒu )不(👒)出风以(🔷)外全车(chē )到处漏风。今天(tiān )在朋友店里(😗)还看(kà(🎹)n )见一个(🎰)奥拓，居(🔋)然开了(🍪)两个天(🍳)窗(chuāng )，还(😭)不如敞(🚕)篷算(suàn )了，几天前在报(bào )纸上还看见夸(⛽)奖(jiǎng )这(🔣)车(chē )的(🥀)，说四万(🕊)(wàn )买的(⏮)(de )车花了(👎)八万(wà(🔙)n )块钱(qiá(🚹)n )改装，结果(guǒ )车轮(lún )子还没有(🛎)我一个(gè )刹车卡钳大。一(yī )辆车(chē )花两(👄)倍于车(🦄)(chē )价的(🔰)(de )钱去改(🚷)装应(yī(🗺)ng )该是(shì(🖊) )属于可(🛺)以下(xià(🛹) )场比(bǐ )赛级别了，但这(zhè )样的车给我转(😟)几(jǐ )个(🐕)弯我都(🔛)担心车(🛬)(chē )架会(💵)散了。

反(📃)观(guān )上(🌐)海，路是(📢)平很(hěn )多，但是一旦修(xiū )起路来让人诧(😨)异(yì )不(🚌)已。上海(🗜)虽然(rá(🕺)n )一向宣(🎡)称效率(💨)高(gāo )，但(🚜)(dàn )是我(📛)见过一(yī )座桥(qiáo )修了半年的(💜)(de )，而(ér )且让人不能(néng )理解(jiě )的是这座桥(🏿)之小(xiǎ(🦃)o )——小(⛸)到造这(⛏)个(gè )桥(🚻)只(zhī )花(🛵)了两个(🔣)月(yuè )。

之(😎)(zhī )间我给他打(dǎ )过三(sān )次电话，这(zhè )人(🏔)都(dōu )没(🎥)有接，一(💽)直到(dà(🚝)o )有一次(🎊)我为了(🏑)写(xiě )一(🖍)些关于(🐠)警察的(de )东西，所以在和(hé )徐汇区公安局(👪)一(yī )个(🎠)大人物(📟)一起吃(😕)(chī )饭的(🔧)时候一(🎓)凡打(dǎ(🐔) )了我一(🖤)个，他和(hé )我寒暄了一阵然(rá(🥝)n )后说(shuō )：有个事不(bú )知道(dào )你能不能(📞)帮(bāng )个(🌁)忙(máng )，我(👑)驾照给(🤱)(gěi )扣在(🥖)(zài )徐汇(🌏)区了，估(🥌)计(jì )得(👰)扣一段时间，你能(néng )不能想个什(shí )么办(😷)(bàn )法或(🤡)者有什(⬜)(shí )么朋(👠)(péng )友可(⛴)以帮我(❄)(wǒ )搞出(🗡)(chū )来?

他(🙁)说：这电话(huà )一般我会回电，难得打开(📩)的，今(jī(😸)n )天正好(🥝)开机。你(🛠)(nǐ )最近(🍸)忙什么(💫)呢?